Tôi mới mua quyển sách này và theo thói quen với sách dịch thường tôi tò mò mở vài trang đầu xem thông tin về tác giả và tác phẩm (bản gốc). Thông thường sách xuất bản khoảng 10 năm lại đây ở VN cũng rất chuyên nghiệp, trang 4 (ngay trước trang bìa bên trong) thường có thông tin chi tiết trong biên mục xuất bản quốc gia, và ít nhất có tên sách và nhà xuất bản của bản gốc (được sử dụng để dịch) nếu là sách dịch. Một số ít sách còn ghi rõ dịch từ bản in thứ mấy, năm nào ví dụ như quyển Ai sở hữu gì và tại sao (vừa mới lấy xuống coi trúng luôn ví dụ tốt :D). Tên tác giả thì luôn được in ở vị trí cao nhất ngoài bìa sách rồi, sách dịch nào mà dám bỏ cả tên tác giả thì… quá láo :D

Nền văn minh lúa nước ở Châu Á

Lúc chiều nhận quyển Nền văn minh lúa nước ở Châu Á (Pierre Gourou, NXB Tri Thức và Mai Hà Books) tôi cũng mở ra ngó thử, hơi lạ khi thấy đúng có một đoạn giới thiệu sơ xài về tác giả ở tay gấp bìa (không có thông tin về một tác phẩm nào), không có thông tin về bản gốc - ít nhất nó cũng là đạo đức nghề nghiệp - chứ chưa nói về chuyện bản quyền hay các quy định xuất bản, cũng không có thông tin biên mục. Nghĩ bụng là có vẻ không hay rồi đây, tôi mới đọc tiếp vài trang thì cũng không có giới thiệu gì thêm. Cuối sách cũng không có một thông tin gì, nhờ dòng cuối cùng của sách (của tác giả) thì được biết là bản gốc in bởi nhà in Imprimeries Aubin khoảng năm 1949. Mới hôm trước có chém gió dạo ở một post của bác Nguyễn Việt Long tôi có comment là “thị trường sách giờ lôm côm” vì đúng nó lôm côm thật.

Tôi biết quyển sách này vì bị Facebook nó “bơm” vào mặt mấy cái quảng cáo bán sách viết rất hay ở đây (tất nhiên là vì tôi quan tâm chủ đề này nữa chứ không phải chỉ là bị quảng cáo dụ), đặc biệt là giới thiệu của chính Mai Hà Books toàn những lời có cánh (có mùi AI viết) dù cơ bản là sai toét khi bạn đọc thấy có vẻ như sách viết về Việt Nam nhưng ngó mục lục thì không thấy có Việt Nam nào, chỉ có Trung Quốc, Châu Phi… nói chung VN chỉ là một trong số các nước được nói đến.

Thú vị hơn nữa là khi google cái tên Pierre Gourou để thử tìm thông tin bản gốc thì tôi lại thấy quyển sách Người nông dân Châu thổ Bắc Kỳ của chính Pierre Gourou, tác giả thì tôi không nhớ nhưng quyển sách thì tôi nhớ ngay là mình có từ lâu dù rằng tôi chỉ có lướt qua :D (nhưng phải mua không sợ sau nó hết, nhưng hoá ra giờ vẫn còn bán đầy, khổ thế :D). Và dù là sách xuất bản từ 2015 nhưng có đầy đủ thông tin về sách gốc và biên mục (như nói ở trên), đây cũng là một tác phẩm đặc sắc có sự hợp tác của tới ba bên NXB Trẻ, Viện Viễn đông Bác cổ và Tạp chí Xưa & Nay. Lạ hơn nữa là sau khi xem danh sách các tác phẩm chính của Pierre Gourou thì tôi không thấy có cái tên Nền văn minh lúa nước ở Châu Á, dù rõ ràng cái tên này rất “to tát”. Tiếp tục google xem thêm Goodreads thì có vẻ cũng không có tác phẩm nào như vậy, tuy nhiên tôi không chắc vì trong danh sách nhiều tên tiếng Pháp dù có thể lõm bõm đoán.

Người nông dân Châu thổ Bắc Kỳ

Người nông dân Châu thổ Bắc Kỳ

Người nông dân Châu thổ Bắc Kỳ

Vậy Nền văn minh lúa nước ở Châu Á dịch từ tác phẩm nào của Pierre Gourou? Chịu không thấy cái tên nào có vẻ giống. Còn nếu không thì có thể là một tác phẩm ít được biết đến hơn của Pierre Gourou và có dấu hiệu được dịch “lụi” :)

NXB Tri Thức từng có một thời lừng lẫy nhưng chắc cũng khá lâu rồi không còn ra sách nữa, có lẽ giờ chỉ còn sách liên kết xuất bản (hay nôm na là bán giấy phép xuất bản), và liên kết thì chất lượng sách trăm sự là của công ty kinh doanh sách :D. Cũng như chuyện biên tập tôi cũng có chém gió ở cái post nói ở trên, là giờ chỉ nghiêm túc với sách chủ lực là chính, còn sách đại trà/hàng chợ thì biên tập qua loa hoặc chỉ là thủ tục hành chính :D

Nền văn minh lúa nước ở Châu Á

Tôi thì không biết làm nông dân thật sự bao giờ nhưng nghe ở quê mọi người nói chuyện thì nhiều, sơ sơ là làm ruộng bắt đầu một vụ lúa mới thì phải cày và bừa rồi mới gieo hạt giống. Cày là một công cụ xới đất ruộng - đang phẳng sau khi đã thu hoạch vụ trước - thành từng luống đất to tướng, chạy vào ruộng mới cày coi chừng ngã sấp mặt. Cày khi ruộng khô, ngày xưa thủ công là cái cày rất to do con trâu kéo, người đi sau điều khiển cái cày. Công đoạn tiếp theo là bừa, bừa là một cái công cụ có nhiều răng bằng thanh sắt dùng để làm tơi đất (mới cày xong thì đất bị lật lên thành từng cục to như cái thùng nước), lúc bừa là ruộng nước, bừa xong là đất tơi nhuyễn là gieo hạt được. Một công đoạn nữa sau khi cây lúa đã mọc được một thời gian hay thấy nhắc đến là làm cỏ, thường là cầm một cái cào nhỏ chiều ngang chừng một gang tay để cào cỏ giữ các hàng cây lúa. Sơ sơ tôi nhớ về trồng lúa ngày trước, ở quê tôi là như thế, bây giờ thì chịu. Tôi không biết là từ đâu ra mà Wikipedia lại gọi cái cày là "cây cày canh tác", nghe kỳ quặc như một ông nông dân nửa mùa nào viết ý.

Cày ruộng

Bừa ruộng

Bây giờ thì tôi cũng làm nông dân, mà là nông dân ảo chơi game chứ chưa từng thò chân xuống cái ruộng thật nào hết :D. Mà lại còn làm nông nghiệp kiểu nông dân thời hiện đại (modern farmer) kiểu Âu Mỹ nên nhiều thứ còn lạ nữa, nhiều khi không biết cái gì là cái gì! Ngắn gọn là có ba thứ khác, thứ nhất là xài English, thứ hai là toàn xài máy nông nghiệp hiện đại, thứ ba là cách làm nông nghiệp Âu Mỹ cũng khác. Bước đầu tiên để đất có thể trồng được thì giống nhau, phải cày để đất vỡ ra, cày là plow, dễ ăn quá :D. Tiếp theo là bừa, ban đầu tưởng là cultivate là bừa rồi nhưng sau khi tìm hiểu thì có vẻ không giống bừa lắm, nhất là lại biết thêm có một cái máy khác là tiller (bên cạnh cultivator) cũng làm công việc giống giống thế. Cultivate cũng làm tơi đất và diệt cỏ, nhưng lại là công việc có thể làm cả trước và sau khi đã gieo hạt, thế mới hiểm :D

Tìm hiểu tiếp thì thấy có hai công cụ khác được sử dụng để làm đất là disc harrow và power harrow, mà tất cả các việc này đều mục đích là làm tơi xốp đất và diệt cỏ, cơ chế máy móc thì cũng giống nhau ở một trong hai cách: dùng các đĩa sắt để cắt đất hoặc dùng các lưỡi dao để chém xuống đất :D. Tóm lại là toàn là bừa cả, nhưng mức độ tác động vào đất khác nhau và khi nào dùng kiểu nào thì tôi chưa nắm rõ lắm :D

Disc harrow như này là cào một lớp mỏng đất bề mặt sâu chừng 10cm cho vỡ ra.

Mới có cày với bừa đã rắc rối thế đấy, làm nông dân còn khó hơn làm phần mềm :D

Sách viết về chiến tranh Việt Nam thì đến giờ chắc có tới hàng nghìn quyển, nhưng sách viết về những ngày tháng cuối cùng của VNCH thì trong số đó có hai quyển khá khác biệt, và hay, tất nhiên.

Quyển thứ nhất là Khi đồng minh tháo chạy của TS. Nguyễn Tiến Hưng, một tiến sỹ kinh tế và nguyên là Tổng trưởng Kế hoạch thế nên câu chuyện không phải của một ông tướng, không phải chuyện chiến trường. Nhưng tác giả lại là “tướng” trong các hoạch định kinh tế, mà kinh tế hay chính xác là viện trợ Mỹ mới là yếu tố quyết định sức mạnh của VNCH trên chiến trường. Đọc quyển này sẽ thấy VNCH từ một đội quân đánh nhau theo kiểu nhà giàu của Mỹ tới những năm 1974 bắt đầu phải đối mặt với lối đánh nhà nghèo, cũng phải tính đoán dè xẻn đạn dược xăng dầu, cái lợi thế phi pháo áp đảo bao nhiêu năm bỗng dưng biến mất. Tất cả chỉ vì viện trợ Mỹ bị cắt mạnh, cắt nhanh, cắt sạch sẽ, đúng kiểu dứt áo ra đi. Ngược lại phía Bắc Việt sau một thời gian chuẩn bị kỹ lưỡng thì năm 1975 đã chơi một ván tất tay, có bao nhiêu hàng mang ra phang hết, hoả lực có khi lại áp đảo VNCH 😃

Khi đồng minh tháo chạy

Quyển thứ hai thì hay một kiểu khác là Tháng Ba gãy súng của Cao Xuân Huy, nguyên là một Thiếu uý Đại đội phó TQLC và chỉ mới vừa được thăng chức lên Trung uý vào giữa tháng 3/1975, còn chưa kịp lĩnh lương mới thì đã bị bắt vào đầu tháng 4/1975 khi Huế thất thủ. Quyển sách mỏng nhưng nó hấp dẫn ở chỗ mô tả lại một khoảng thời gian chiến sự hỗn loạn chưa đến một tháng ở mặt trận Quảng Trị - Huế mà tác giả trực tiếp tham chiến. Cũng bi đát như chuyện kinh tế, không ai có thể ngờ rằng một Lữ đoàn TQLC - một trong bốn lực lượng tổng trừ bị của VNCH, cùng với sư đoàn Dù là một trong hai đại đơn vị hổ báo nổi tiếng đánh đấm khắp 4 vùng chiến thuật - mà lại bị tan hàng và bắt sống gần hết chỉ bởi khoảng một đại đội du kích!!! Tất nhiên một đại đội du kích thì không chọi nổi với một trung đội TQLC ấy chứ, tan hàng và bị bắt sống phần lớn là do TQLC đã tổ chức rút quân một cách hỗn loạn, tính toán sai lầm, chỉ huy cấp cao thì hèn nhát bỏ quân chạy trước, hải quân thì hèn nhát không vào di tản đồng đội theo kế hoạch. Đọc mà thấy ai oán 😃

Tháng Ba gãy súng

Kỷ niệm 51 năm ngày thống nhất đất nước, ngày hôm nay Sài Gòn hoàn toàn bình yên, băng rôn khẩu hiệu cũng không thấy treo mấy.

Hồi nhà sách Cá Chép mới mở tôi cũng đâu có cho bạn Gấu ghé qua 1-2 lần, nói chung không gian thì đẹp (nhất là lúc đó còn mới, sau thế nào tôi không rõ). Nhưng tôi nhớ có một chi tiết tôi không thích là nhiều kệ sách bày theo kiểu kệ sách ở nhà, chỉ quay gáy sách ra ngoài, rất khó xem (ngoài ra chỉ có mấy tiệm sách Đinh Lễ mới bày kiểu thế). Sau tôi cũng không còn ghé mấy vì không có nhu cầu, nếu nhà sách lớn và đẹp thì đã có Phuong Nam Book City lớn vô địch ở VN rồi, nếu không ở trung tâm thì có Fahasa Nguyễn Huệ hoặc đường sách. Ba nơi này hơn đứt các nhà sách khác ở chỗ vị trí và dễ gửi xe.

Cho đến sau COVID19 thì Phuong Nam Book cũng chỉ còn ở Vạn Hạnh Mall, địa điểm đầu tiên ở Thuận Kiều Plaza sau 1-2 năm đầu thì vắng như chùa Bà Đanh, thật sự là vắng vì lâu lâu tôi vẫn ghé qua. Có lẽ vị trí ở đấy (trung tâm Chợ Lớn đông đúc) không phải là nơi phù hợp cho nhà sách (chắc nhiều người lại nói là do có ma vì mấy toà nhà này xưa giờ đã lắm giai thoại 👻). Cho đến một lần tôi ghé vào thì bảo vệ nói là đóng cửa hết rồi, là cả khu đó không còn kinh doanh nữa (do liên quan gì đó sau vụ VTP thì phải). Cho đến giờ chắc cũng chỉ mới có Phuong Nam Book là nhà sách to đẹp nhất, chính xác là rất lớn, tồn tại lâu vậy, có lẽ nhờ có cty Phương Nam đứng sau. Mở nhà sách to đẹp chắc không đơn giản, nhất là giờ mọi người mua online nhiều.

Ngoài nhà Book City đẹp có sau này thì tôi luôn có ấn tượng rất tốt với nhà sách Phương Nam ở đường 3/2, ngày mới vô SG tôi thường thấy cảnh ở đây vào cuối tuần, hay mùa hè là trẻ con nó ngồi coi cọp sách kín hết cả lối đi, nhưng không bị ai đuổi và không ai khó chịu cả. Giờ thế nào tôi không biết chứ khi đó ngoài HN thì khác, thường nhân viên các nhà sách sẽ khá khó chịu, thậm chí ra nhắc nhở những ai coi cọp lâu, còn cấm ngồi xuống đất 😅 Phương Nam có một nhà sách khá ít người biết đến, chủ yếu là sách ngoại văn, vắng, đẹp, mát lạnh ở một tầng hầm ở Vincom Đồng Khởi. Lâu tôi không ghé, mới hôm trước tìm không thấy còn nữa.

Ngoài Phương Nam thì khoảng 10 năm gần đây hệ thống nhà sách Fahasa cũng thay đổi lớn, nhà sách lớn hơn, đẹp hơn, nhân viên lịch sự hơn. Chỉ có một đặc điểm ở Fahasa là ngày thường vào khéo nhân viên đông hơn khách, tôi nghĩ có thể giảm bớt 50% vẫn ổn. Có lẽ ở SG chỉ với hai hệ thống nhà sách của Phương Nam và Fahasa là đủ, hoặc nhà sách mới phải có gì khác biệt để thu hút kiểu như nhà sách 24/24 của Phương Nam mới có ở đường Nguyễn Huệ. Mà nhà sách mở 24 giờ để làm gì nhỉ? Để lúc 24 giờ mất ngủ thì ghé qua coi cọp quyển sách cho buồn ngủ? 😅

Nhà sách Cá Chép

Trong nhiều giai thoại về Nguyễn Huệ có lẽ cái giai thoại "thu hồi Lưỡng Quảng" là hoang đường nhất, thế mà đến giờ vẫn có người tin, rồi ca ngợi tầm nhìn xa trông rộng gì đó. Nguyễn Huệ tất nhiên đánh trận giỏi, đánh cho Nguyễn Ánh liêu xiêu, đánh cho quân Xiêm lẫn quân Thanh tan tác nhưng "thu hồi Lưỡng Quảng" thì đâu phải đánh thắng là xong, giả sử đánh thắng đi.

Đánh quân Thanh mới chân ướt chân ráo tới nơi còn đang thở phì phò nó khác, đánh nhau ở đất mình dân mình nó khác, bộ nghĩ đi xâm lược nó cũng dễ như thế? Hành quân thần tốc qua Lưỡng Quảng thì chắc cũng làm được, chỉ sợ có đi mà không có về 😅

Xâm lược khó hay dễ thế nào thì ít năm sau Minh Mạng cũng đã có bài học lịch sử đó thôi, đấy là Campuchia còn yếu và ít dân nhé, cứ Bắc phạt đi rồi dân nó chỉ đứng trên thành đái xuống cũng chết đuối hết cả 😅

TQ to oành nó xâm lược mình còn kết cục luôn là bầm dập chạy về nữa là loi nhoi đòi qua xâm lược nó, lịch sử mấy nghìn năm "dựng nước và giữ nước" lại đi mơ xâm lược nước khác 😅

Giai thoại hoang đường